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Elke dag neem ik een beelje

AFSCHEID’

Ze hadden het goed samen, Myra Zweekhorst (42)
en Paul Lagerwerf (47) uit Den Haag. Totdat het
noodlot toesloeg: Paul kreeg ALS, een dodelijke
spierziekte. Binnen een jaar raakte hij verlamd.
Na drie jaar lukt zelfs praten niet meer.

Tekst Mariska Vermeulen /olografie Mariél Kolmschot

e leerden elkaar via vrienden
kennen. Ik was 27, hij 32.
Het was liefde op het eerste
gezicht. Binnen een jaar
woonden we al samen. We trouwden en
kregen twee kinderen. Alles ging vanzelf, we
waren voor elkaar gemaakt. Paul was groot,
sportief en een heel leuke, betrokken vader.
Als je dan ziet wat er van hem overgebleven
is... Tegen andere ziektes kun je vechten,
tegen ALS valt helemaal niets te beginnen.
Het begon met RSI-achtige klachten aan
zijn arm. Ook viel hij een keer met een
klap in zijn stoel. Hij was instabiel, wankel
en begon ook moeilijker te praten. Onze
huisarts herkende meteen dat er iets in

de hersenen niet goed zat en binnen twee
weken zaten we bij de neuroloog. Ik had
mijn hand op Pauls knie toen de arts zei:
‘Het is in elk geval geen tumor.’ Ik keek
Paul op dat moment nog aan van: nou,
gelukkig. Maar daarna vervolgde de arts
doodleuk: ‘Het is Amyotrofische Lateraal
Sclerose.’ 1k zei: ‘Maar daar gaat hijaan
dood!’ Ja, dat klopt, maar pas over drie jaar,
antwoordde hij toen.

En toen stonden we weer buiten, met de
wetenschap dat Paul op korte termijn
dood zou gaan en een lijdensweg tegemoet
ging. We hielden elkaar stevig vast en
dachten: dit kan niet waar zijn! Pas toen
we thuis waren, kwamen de tranen. Elke
ochtend werd ik huilend wakker. Alleen
door pure vermoeidheid sliep ik nog.

Ik vond het zo oneerlijk! Hij is een fan-
tastische vader, een geweldige vent. Hij
heeft niemand iets kwaad gedaan en dan
moet hem dit overkomen! Ik voelde me

zo onmachtig: je kunt niet samen vechten,
het is over en uit, je gaat vanaf nu geleende
tijd in. Voor Paul kon ik niets doen, behalve
hem vasthouden. Ik besefte de leegte
ervan. Wist: hier begint het afscheid.
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WAT IS ALS?

e Amyotrofische

een spier/zenuw-

ziekte, waarbij de

zenuwcellen in het
ruggenmerg en het
onderste deel van
de hersenen afster-
ven. Hierdoor komen
de signalen vanuit
de hersenen niet
meer aan bij de spie-
ren. Spiergroep na
spiergroep valt uit.

| @ Meestal is het uit-
vallen van de adem-
halingsspieren de
oorzaak dat iemand
met ALS overlijdt.

e De gemiddelde
levensverwachting
van een ALS-patiént
is drie tot vijf jaar.

¢ In Nederland lijden
zo'n 1500 mensen
aan ALS.

© Elk jaar sterven er
* 500 patiénten aan
deze ziekte.

® Zo'n 80% van de
patiénten krijgt de
ziekte tussen de
40 en 70 jaar.

e Meer informatie op
www.stichting-als.nl

ZWEMMEN
TEGEN ALS
Op 9 september 2012
organiseren 14
vrienden van een
ALS-patiént de
Amsterdam City
Swim: samen 2028
meter zwemmen
door de Amstel

en de grachten! Doel:
aandacht voor ALS
en geld inzamelen
voor onderzoek naar
deze ziekte. Word
sponsor, donateur of
zwem mee! Meer info
op www.amsterdam-
cityswim.nl

Lateraal Sclerose is

ECHTE LIEFDE
Qok al kan Paul niet
meer praten, in zijn
ogen staat te lezen
hoe hij van Myra en
zijn kinderen geniet.

Kiezen voor doorgaan

Elke ochtend als je wakker wordt, heb je
een keuze: je kunt jezelf de zieligste mens
op aarde voelen of doorgaan met leven.
Wij hebben gekozen voor doorgaan. De
kinderen, toen vijf en zeven, hebben daar
recht op. Al klinkt dat makkelijker dan het
is. Ook Paul dacht relatief snel: ik ben ziek,
dat is onvermijdelijk. En ik ga dood, ook
onvermijdelijk. Maar ik laat me niet nu al
klein krijgen. Dus zijn we het eerste jaar
samen naar Amerika geweest en hebben
we in Frankrijk gekampeerd. Het ging alle-
maal steeds moeizamer, maar Paul droeg
en draagt het met trots. Hij wilde nog heel
graag met de kinderen vliegen, dus vlogen
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we naar Parijs. Gekkenwerk; hij zat inmiddels
in een duwrolstoel en die stoepen daar zijn
zo hoog.

Tegen de kinderen zijn we vanaf het begin
af aan heel open geweest. Als ze ook maar
een beetje hoop toonden, zeiden we met-
een: ‘Nee, het wordt niet beter, alleen maar
slechter” Onze dochter weet niet eens hoe
Paul eerst was. Dat is moeilijk. Onze zoon
beseft nu dat hij zijn vader kwijtraakt.

De eerste tijd verzorgde ik Paul zelf, van
afdrogen tot tandenpoetsen. Ik dacht: hij is
de liefde van mijn leven en we zijn in voor-
en tegenspoed getrouwd. Hij zou het voor
mij ook doen. Maar toen ben ik ingestort.
Iemand zei tegen me: ‘Als jij hulpvoor >
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hem inhuurt, zorg je ook goed voor hem.
En dan ben je weer zijn vrouw in plaats van
zijn verpleegster. Nu komt er vijf keer per
dag zorg, ook in het weekend en op vakantie,
ik doe niets meer zelf. Wel eten we ’s avonds
met z'n vieren en dan voer ik Paul. Hij is
volledig afhankelijk van zorg. Hij kan niet
eens even aan zijn neus krabben. Het klinkt
vreselijk onaardig, maar Paul is net een heel
grote baby. Alleen is hij een weldenkend
mens die ik serieus neem.

Grole bewondering

Paul kan nu al ruim een jaar niet meer
praten. Vreselijk heftig, want het is zo'n
slimme vent. Hij kan alleen nog maar ‘uuh’
uitstoten. Maar als ik in zijn ogen kijk,

zie ik wat hij bedoelt en hoe hij zich voelt.
Als ik iets over mijn werk vertel, zeg ik:

Tij vindt dat ik dat moet doen, hé?’ En dan
lacht hij. Ik ken hem blijkbaar zo goed.
Zijn geluk wordt nu vooral door zijn com-
fort bepaald. Een sok die niet lekker zit,
kan zijn hele dag verpesten. Hij heeft een
klein venster naar de buitenwereld, omdat
hij nog - héél moeizaam - kan twitteren.
Ik weet niet hoe Paul het doet, maar hij
maakt iets van het leven. Daar heb ik echt
bewondering voor. Zijn vrienden waren
hier laatst, die halen dan Chinees en een
film. Paul geniet van hun verhalen.

De intimiteit mis ik nog het meest. Ik
kruip ook niet meer van harte tegen hem
aan. Hij zit in die stoel, dat besturings-
systeem zit in de weg, er zitten allemaal
slangen in hem. Ik weet dat ik hem te
weinig knuffel, maar soms wil ik aan het

eind van de dag een halfuurtje voor mezelf
hebben. Misschien neem ik al een voorschot
op het leven dat gaat komen. Want elke dag
neem ik een beetje afscheid van Paul. Elke
dag takelt hij verder af. Het is bizar hoe
hard deze ziekte gaat. Hij is steeds minder
de man met wie ik getrouwd ben. Ik probeer
er respect voor te hebben dat hij een ander,
onvermijdelijk pad heeft. Maar het blijft
eenzaam om in je eentje de slingers op

te hangen voor de verjaardagen van je
kinderen. Gelukkig heb ik ontzettend

veel lieve vrienden en familie om me heen;
zij doen boodschappen, koken, verschonen
de bedden. Daardoor kan ik vier dagen per
week blijven werken als leidinggevende,
want daaruit - en uit de kinderen - haal ik
mijn kracht.

Ik hou er rekening mee dat hij op een dag
zegt: ‘Ik stop ermee.’ Maar eigenlijk hoop
ik dat hij een heftige infectie krijgt waar-
aan hij overlijdt, want zelf zo'n beslissing
nemen is onmenselijk. Maar het leven dat
hij nu leidt ook, dus waar zit die balans?
Maar wat Paul ook beslist, het is zijn leven
en ik respecteer zijn beslissingen. Ik weet
alleen niet in hoeverre ik erin mee kan
gaan als hij ervoor kiest door beademing in
leven te worden gehouden. Dan wordt hij
een kasplantje. Al snap ik wel dat hij zo lang
mogelijk wil genieten van de kinderen.

Dat hij hen niet ziet opgroeien, moet het
allerergste voor hem zijn. Daar heb ik veel
verdriet om, ook voor de kinderen. Paul

zal ze nooit leren zeilen, skién en kamperen
zoals alleen hij dat had gekund.

Toch zie ik de toekomst positief tegemoet.

‘Paul weet toch
nogielsvan
hetleven te
maken, daar
hebik echt
bewondering
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SPORTIEF
Voordat hij
ziek werd,
was Paul een
sportieve
vent, die er
graag met zijn
kinderen op
uit trok.

Dat ik zonder hem verder moet, heeft

een plek gekregen. Het gaat gebeuren, we
zullen verdrietig zijn, maar we gaan het
redden. Want we redden het nu ook. Het
zal niet makkelijk zijn om mijn kinderen
tot volwaardige mensen op te voeden
zonder vader. Maar Paul is niet weg als

hij dood is. Hij zal een plek houden in ons
gezin. Ik heb Pauls naam op mijn pols laten
tatoeéren; mijn altaartje aan hem en een
vorm van troost die ik nu al nodig heb. De
kinderen zullen ook ooit beseffen dat dit ze
heeft gemaakt tot wie ze zijn. Ze zien een
vader die niet bij de pakken neerzit. Ze kun-
nen straks van alles willen en nastreven,
maar ze zullen ook beseffen: mijn vader
was ondanks alles tevreden met wat er was.
Terwijl hij doodziek was, was er liefde voor
ons en liefde tussen onze ouders. Ik kan
alleen maar hopen dat ze later zien wat
echte liefde is. In voor- en tegenspoed.” O
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